2026年7月10日，注定将载入史册 。

12时15分 ，海南商业航天发射场
，长征十号乙运载火箭拔地而起，直冲云霄
。火箭一二级分离约6分钟后 ，一子级稳稳落到海上回收平台，正中靶心！

一场震撼人心的“海上穿针
”
，让三个首次就此写进历史——

中国首次成功实施运载火箭一级可控回收；

全球首次运载火箭网系回收；

长征十号乙成为我国首型成功实施回收的重复使用运载火箭。

这也标志着，中国航天正式迈入“可回收时代” 。

先说第一个首次：可控回收。

长期以来 ，航天给人的印象是高大上 、很烧钱
。核心症结就在回收难。

一枚火箭造价不菲
，一子级能占到整枚火箭成本的约70% 。如果没有回收技术，卫星入轨之后 ，箭体就只能坠落销毁
，用完即弃
。火箭成了一次性用品，每一次发射都是巨大的成本消耗。

正因此 ，火箭回收技术被认为是实现火箭重复使用的核心环节 。

一旦突破这一环节
，发射成本就可能大幅降下来
。相关数据显示，即便考虑维修和维护成本 ，火箭复用不到5次就能在成本上体现出明显优势。如果达到10次以上
，单次发射成本有望降低约80% 。

10多年前，美国太空技术公司SpaceX的猎鹰9号火箭就成功实现了回收一子级 ，自此在太空攻城略地
。目前，其在轨卫星已超过1万颗。

中国也在不断尝试 。去年以来
，朱雀三号
、长征十二号甲先后开展回收验证试验，两款火箭均顺利完成卫星入轨 ，但一子级垂直回收环节未达成预期目标
。

今天
，终于成了。用时不到两年，展现了“中国速度 ” ，也展现了“中国决心
”与“中国智慧” 。

再说第二个首次：网系回收。

国外回收技术的主流
，是给火箭着陆装“腿 ”，落地时靠支架撑住 ，陆地作业灵活、回收后检修转运简便
。SpaceX的猎鹰9号就是这条路线。

但这套技术也有明显短板
，加装的“腿 ”，既增加重量 ，又挤占载荷
，拉低了运载效率 。

中国则是另辟了一条全新赛道
。简单来说，就是把火箭上沉重的“腿
”卸掉 ，换上轻便的专用拦阻挂钩，把缓冲捕获的活儿全交给海上平台。

别小看这一处改动
，优势直接拉满 。火箭不再自带甲胄，省下的重量全是运力
。通过网系协同 ，放大了捕获窗口
，更能灵活适应火箭落点的偏差。

整个回收过程，看着简单 ，实则每一步都是硬核科技 。火箭一二级分离后
，一子级精准调整姿态，高空启动发动机反推减速 ，穿越大气层后
，在低空精准节流控速，最终和海上的“领航者”号回收平台完成动态对位 ，伸出挂钩稳稳锁住阻拦网
，完美实现海上软着陆
。

全程自主可控 、精准丝滑，没有多余动作 ，没有丝毫偏差，这是一场精准的“双向奔赴 ”。

两条路线
，没有高下之分，只有场景之别 。陆上灵活 ，海上从容
，中国选了最适合自己的那条
。

第三个首次：长征十号乙——中国首型成功实施回收的重复使用运载火箭。

目前，中国多个巨型卫星互联网星座已进入实质性发射阶段 ，时间窗口集中
，发射频次密集，传统一次性火箭 ，很难撑起这种爆发式需求 。

也因此
，“卫星排队等火箭
”成为商业航天需急迫解决的事情。长十乙的成功，恰恰填补了国内低成本、大运力重复使用火箭技术的空白 ，走出了一条低成本的商业航天之路
。

目前
，全球申报的卫星总数已远超低轨安全部署上限，太空越来越挤。谁先把发射成本打下来 ，谁就能抢占轨道资源 。长十乙的可贵之处，恰恰在于找到了这道题的解法
。

这也意味着
，中国商业航天的黄金时代，才刚刚拉开序幕。

｜总策划：俞岚

｜策划：周锐

｜统筹：王庆凯程春雨

｜执笔：左登基

｜视频：陈庆洋戴悦

｜责编：李金磊

｜校对：黄蕾

｜“三里河”工作室出品